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In timp ce il asculta pe Axel cAntand la vioara, Chris
si-a dat seama cat de inferior ii este.

Sunetele concertului [z memoria unui inger se inil-
tau printre copaci pentru a se alatura cerului, cetii
tropicale, trilurilor de pasiri, norilor pufosi. Axel nu
interpreta bucata muzicala, o triia; inventa melodia;
schimbirile starilor sufletesti, accelerarile, incetinirile
de ritm ii apartineau, antrenind orchestra cu ele, creind,
de la o secundi la alta, un cint modelat de degetele
sale pentru a exprima gindirea. Vioara se transforma
intr-o voce, o voce care se tanguieste, ezitd, isi reca-
pata fermitatea, se incordeaza.

Chris simtea aceasta seductie si, in acelasi timp, se
stapinea sd nu-i cada prada, fiindca presimtea un peri-
col: dacd l-ar iubi prea mult pe Axel, ar urma si se
urasca pe sine insusi.

Muzicienii obignuiti ii ldsau impresia ci ies din pu-
blic, isi abandoneazi locul pentru a urca pe sceni; asa
erau majoritatea studentilor care alcituiau aceastd
orchestra de festival, ridicoli si tembeli, cu ochelarii
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lor ieftini, cu hainele lor alese in graba. Axel, dimpo-
trivd, parea cd vine din altd lume, descins de pe o pla-
netd extraordinard unde domneau inteligenta, bunul
gust, spiritualitatea autenticd. Nici inalt, nici scund, sub-
tire, dar viguros, avea un chip de felind. Buclele brune,
vaporoase, indiferente parci la ceea ce se afla in jur, i
subliniau tineretea. Chiar daci aveau trisaturi asema-
ndtoare, armonioase i regulate, alti baieti pareau tristi —
sau plictisitori —, tocmai pentru ci le lipsea consistenta
launtrica; el degaja o energie care te fulgera. Integru,
generos, exuberant si sever totodata, Axel stralucea ase-
menea unui idol, increzitor, apropiat al sublimului,
in acord tacit cu geniul. Medita prin intermediul viorii
cu autoritatea radioasa a celui inspirat, accentuand efec-
tul taumaturgic al muzicii, trezind in auditoriu dimen-
siunea spirituald care il face mai bun. Cotul suplu,
fruntea netedd intrupau filozofia in muzica.

Nervos, Chris si-a privit picioarele. El nu cintase
niciodata atit de bine la pian. Trebuia si renunte? La
noudsprezece ani adunase medalii, premii, diplome de
excelen;é, era ceea ce se cheama ,ia tot”, spaima concu-
rentilor, victorios in toate capcanele intinse de virtuozi,
Liszt sau Rahmaninov; totusi, in fata miracolului pe
nume Axel, isi dadea seama ci obtinuse aceste victorii
datorita furiei, muncii depuse. Chris stia doar ceea ce
se invatd, in timp ce Axel stia ceea ce nu se invatd. Pe
podiumul destinat solistului nu este de ajuns sa inter-
pretezi corect, trebuie sd interpretezi adevirat; in mod
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firesc, Axel interpreta adevarat; lui Chris nu-i reusea
acest lucru decat studiind, cugetind, imitind.

S-a infiorat, desi pe insula thailandezd erau 35°;
acesti fiori ii subliniau nerabdarea: dorea ca Axel si
inceteze rapid si-l1 mai chinuiasca oferindu-i aceastd
splendoare i, mai ales, si fie reluate intrecerile.

Stagiul, intitulat ,,Music and Sports in Winter®, oferea
studentilor dornici sa atinga un nivel de excelentd sau
sa devind viitori profesionisti posibilitatea de a ames-
teca divertismentul, activitatile fizice si perfectionarea
in instrumentul ales. Fiecare avea un profesor personal
doud ore pe zi, se reuneau sa interpreteze diverse bucati
muzicale si sd se infrunte in intreceri sportive. Dupd
yachting, scufundari, ciclism, sejurul se incheia cu o
intrecere in care fiecare isi incerca norocul pentru a cis-
tiga premiul intii — o saptimana la Filarmonica din Ber-
lin, una dintre cele mai stralucite orchestre din lume.

Axel a atacat partea a doua a concertului. Chris,
care considerase mereu acest pasaj disparat de rest, cu
o scriiturd mai nereusita, se bucura la gindul ci Axel
avea sa se clatine, sd rupa vraja, sa plictiseascd audito-
riul. Speranta desartd. Axel a conferit sunetelor nuante
de indignare, de revoltd, de manie care atribuiau piesei
muzicale forma si sens. Daci in prima parte creatia
lui Alban Berg evoca ,ingerul® — copilul mort —, in cea
de a doua dezviluia durerea pirintilor.

— Incredibil! Este mai bun decat inregistririle de
referintd pe care le am.

79



Cum putea baiatul acesta de doudzeci de ani sa-i
surclaseze pe Ferras, Grumiaux, Menuhin, Perlman,
Stern i altii asemenea lor?

Concertul s-a incheiat sublim prin trimiterea, din
varful arcusului, la un coral de Bach, care, in extremis,
descitusa convingerea ca totul, chiar si tragicul, este
justificat, o profesiune de credinta surprinzitoare la un
compozitor modernist, dar pe care Axel o ficea pe cat
de evidentd, pe atit de tulburatoare.

Publicul a aplaudat pana i s-au inrosit palmele, iar
membrii orchestrei, la rindul lor, au lovit pupitrele cu
arcusul. Stinjenit, considerind ci s-a sters pe sine in fa-
voarea lui Alban Berg, australianului i se parea nepotrivit
si fie el, un simplu interpret, cel aclamat. A salutat
asadar publicul stAngaci, dar in stingicia lui exista har.

Chris, obligat si se ridice in picioare ca si-si imite
vecinii care il ovationau pe Axel, si-a mugcat buzele
privind in jur: violonistul reusise si entuziasmeze un
public ignar — ingi veniti sd faca baie in mare, sd stea
la plajd, bastinasi — prin intermediul unei creatii dode-
cafonice! La cea de a treia chemare la rampa, n-a mai
putut suporta succesul celuilalt; s-a strecurat printre
oameni, a parasit auditoriul improvizat in aer liber si
s-a indreptat spre cortul su.

In drum l-a intAlnit pe Paul Brown, newyorkezul
care organizase aceste sesiuni internationale.

— Ei, micului Cortot i-a plicut concertul?

Paul Brown 1i spunea lui Chris ,micul Cortot®
fiindca era francez si pianist, or, pentru universitarii
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