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În timp ce îl asculta pe Axel cântând la vioară, Chris
şi-a dat seama cât de inferior îi este.

Sunetele concertului În memoria unui înger se înăl -
ţau printre copaci pentru a se alătura cerului, ceţii
tropicale, trilurilor de păsări, norilor pufoşi. Axel nu
interpreta bucata muzicală, o trăia; inventa melodia;
schimbările stărilor sufleteşti, accelerările, încetinirile
de ritm îi aparţineau, antrenând orchestra cu ele, creând,
de la o secundă la alta, un cânt modelat de degetele
sale pentru a exprima gândirea. Vioara se transforma
într-o voce, o voce care se tânguieşte, ezită, îşi reca -
pătă fermitatea, se încordează.

Chris simţea această seducţie şi, în acelaşi timp, se
stăpânea să nu-i cadă pradă, fiindcă presimţea un peri -
col: dacă l-ar iubi prea mult pe Axel, ar urma să se
urască pe sine însuşi.

Muzicienii obişnuiţi îi lăsau impresia că ies din pu -
blic, îşi abandonează locul pentru a urca pe scenă; aşa
erau majoritatea studenţilor care alcătuiau această
orchestră de festival, ridicoli şi tembeli, cu ochelarii
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lor ieftini, cu hainele lor alese în grabă. Axel, dim po -
trivă, părea că vine din altă lume, descins de pe o pla -
netă extraordinară unde domneau inteligenţa, bunul
gust, spiritualitatea autentică. Nici înalt, nici scund, sub -
ţire, dar viguros, avea un chip de felină. Buclele brune,
vaporoase, indiferente parcă la ceea ce se afla în jur, îi
subliniau tinereţea. Chiar dacă aveau trăsături asemă -
nătoare, armonioase şi regulate, alţi băieţi păreau trişti –
sau plictisitori –, tocmai pentru că le lipsea consistenţa
lăuntrică; el degaja o energie care te fulgera. Inte gru,
generos, exuberant şi sever totodată, Axel strălucea ase -
menea unui idol, încrezător, apropiat al sublimului,
în acord tacit cu geniul. Medita prin intermediul viorii
cu autoritatea radioasă a celui inspirat, accentuând efec -
tul taumaturgic al muzicii, trezind în auditoriu dimen -
siunea spirituală care îl face mai bun. Cotul suplu,
fruntea netedă întrupau filozofia în muzică.

Nervos, Chris şi-a privit picioarele. El nu cântase
niciodată atât de bine la pian. Trebuia să renunţe? La
nouăsprezece ani adunase medalii, premii, diplome de
excelenţă, era ceea ce se cheamă „ia tot“, spaima concu -
renţilor, victorios în toate capcanele întinse de virtuozi,
Liszt sau Rahmaninov; totuşi, în faţa miracolului pe
nume Axel, îşi dădea seama că obţinuse aceste victorii
datorită furiei, muncii depuse. Chris ştia doar ceea ce
se învaţă, în timp ce Axel ştia ceea ce nu se învaţă. Pe
podiumul destinat solistului nu este de ajuns să inter -
pretezi corect, trebuie să interpretezi adevărat; în mod

78



firesc, Axel interpreta adevărat; lui Chris nu-i reu şea
acest lucru decât studiind, cugetând, imitând. 

S-a înfiorat, deşi pe insula thailandeză erau 35°;
aceşti fiori îi subliniau nerăbdarea: dorea ca Axel să
înceteze rapid să-l mai chinuiască oferindu-i această
splendoare şi, mai ales, să fie reluate întrecerile.

Stagiul, intitulat „Music and Sports in Winter“, oferea
studenţilor dornici să atingă un nivel de excelenţă sau
să devină viitori profesionişti posibilitatea de a ames -
teca divertismentul, activităţile fizice şi perfecţionarea
în instrumentul ales. Fiecare avea un profesor personal
două ore pe zi, se reuneau să interpreteze diverse bucăţi
muzicale şi să se înfrunte în întreceri sportive. După
yachting, scufundări, ciclism, sejurul se încheia cu o
întrecere în care fiecare îşi încerca norocul pentru a câş -
tiga premiul întâi – o săptămână la Filarmonica din Ber -
lin, una dintre cele mai strălucite orchestre din lume. 

Axel a atacat partea a doua a concertului. Chris,
care considerase mereu acest pasaj disparat de rest, cu
o scriitură mai nereuşită, se bucura la gândul că Axel
avea să se clatine, să rupă vraja, să plictisească audi to -
riul. Speranţă deşartă. Axel a conferit sunetelor nuanţe
de indignare, de revoltă, de mânie care atri buiau piesei
muzicale formă şi sens. Dacă în prima parte creaţia
lui Alban Berg evoca „îngerul“ – copilul mort –, în cea
de a doua dezvăluia durerea părinţilor. 

— Incredibil! Este mai bun decât înregistrările de
referinţă pe care le am. 
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Cum putea băiatul acesta de douăzeci de ani să-i
sur claseze pe Ferras, Grumiaux, Menuhin, Perlman,
Stern şi alţii asemenea lor?

Concertul s-a încheiat sublim prin trimiterea, din
vârful arcuşului, la un coral de Bach, care, in extremis,
descătuşa convingerea că totul, chiar şi tragicul, este
jus  tificat, o profesiune de credinţă surprinzătoare la un
compozitor modernist, dar pe care Axel o făcea pe cât
de evidentă, pe atât de tulburătoare.

Publicul a aplaudat până i s-au înroşit palmele, iar
mem  brii orchestrei, la rândul lor, au lovit pupitrele cu
arcu şul. Stânjenit, considerând că s-a şters pe sine în fa -
voa rea lui Alban Berg, australianului i se părea nepotrivit
să fie el, un simplu interpret, cel aclamat. A salutat
aşadar publicul stângaci, dar în stângăcia lui exista har.

Chris, obligat să se ridice în picioare ca să-şi imite
vecinii care îl ovaţionau pe Axel, şi-a muşcat buzele
privind în jur: violonistul reuşise să entuziasmeze un
public ignar – inşi veniţi să facă baie în mare, să stea
la plajă, băştinaşi – prin intermediul unei creaţii dode -
cafonice! La cea de a treia chemare la rampă, n-a mai
putut suporta succesul celuilalt; s-a strecurat printre
oameni, a părăsit auditoriul improvizat în aer liber şi
s-a îndreptat spre cortul său.

În drum l-a întâlnit pe Paul Brown, newyorkezul
care organizase aceste sesiuni internaţionale.

— Ei, micului Cortot i-a plăcut concertul?
Paul Brown îi spunea lui Chris „micul Cortot“

fiind că era francez şi pianist, or, pentru universitarii
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